El escritor desnudo

Sentado en su cama, tiene las piernas cruzadas y un cojín en su regazo para apoyar la libreta en la que escribe. Aprovechando la tranquilidad que le brinda la noche de verano, y atendiendo a un fuerte impulso de escribir, el escritor empieza.

Quiere plasmar sus pensamientos sobre el papel. Desea ser sincero y franco, sin ocultar nada. Desea que sus palabras sean transparentes, desnudas, como su cuerpo mientras escribe esas líneas. Quiere mostrarse tal y como es.

Su manuscrito no se libra de dos o tres tachones, fruto de la imprecisión de sus palabras y el mal pulso de su mano. Alza la vista mirando al techo de la habitación mientras se muerde el labio inferior. Busca la frase correcta, la palabra justa, el pensamiento adecuado. Y cuando lo halla vuelve la vista al papel para continuar escribiendo en él con esa letra temblorosa e irregular que le caracteriza.

Al término de su escrito, estira la espalda que previamente arqueaba para escribir. Coge aire y lo suelta de una bocanada. Repasa lo escrito mientras se atusa la barba. Y cuando termina, cierra el cuaderno, lo coloca en la mesa que tiene a su derecha, y se acuesta a dormir.